[오키타 소고] 7월에 목도리를 매는 사람

 

 

 

 

7월에 목도리를 매는 사람

은혼 심야 전력 60분 연성

WR. 고은

 

 

 

 

 이른 저녁이었다. 히지카타는 오키타의 방 앞에서 잠시 머뭇거렸다.

 

 

“뭡니까, 히지카타씨.”

 

 

문이 닫혀있었음에도 제 기척을 느꼈는지, 너머에서 오키타의 목소리가 들렸다.

 

 

“소고, 휴가다.”

“에? 뭡니까, 갑자기.”

“나도 모른다. 곤도 씨가 내려준 거야.”

“헤에, 근데 왜 그걸 히지카타씨가 전해줍니까?”

“밖에 나갔어. 에도의 치안을 지킨다면서 말이야. 뭐, 보나마자 그 여자네 집으로 갔겠지만. 아무튼, 딱히 할 거 없으면 부슈에라도 갔다 오던가.”

“부슈?”

“너, 살던 곳은 정리해둬야 할 거 아냐. 이제 돌볼 사람도 없으니까. 간다.”

 

 

히지카타가 멀어지는 소리가 들렸다. 그 소리를 듣고도 오키타는 꿈쩍하지 않았다. 부슈라는 말에 멍해진 것 같았다.

 

 

 

그 날, 오키타는 자는 내내 뒤척였다. 히지카타를 몇 구 째 베어내도 잠이 오질 않아서, 결국 그는 자리에서 일어났다.

 

 

“부슈라니, 사람 잠도 못 자게 말이지. 역시 히지카타 죽어.”

 

 

그는 방을 정리하고 조심스레 둔영을 나왔다. 온 풍경이 어슴푸레한 빛으로 물들어 있었다. 그는 문을 힐끗 돌아보더니 발걸음을 역으로 옮겼다.

 

 

부슈까지 가는데 이젠 그리 오래 걸리지 않았다. 천인들이 가져온 문명 덕일 터였다. 그는 기차역 내를 돌아보았다. 곧, 그가 타는 기차가 들어온다는 안내음이 들렸다. 그는 시선을 거두고 탈 곳으로 향했다.

기차가 달리는 사이, 바깥은 점점 환해졌다. 그의 마음처럼 밝아지고 있었다. 고개를 돌리니 그리운 풍경들이 지나갔다. 내릴 역에 가까워지는 것 같았다.

 

 

그가 내린 역은 막 에도로 떠날 때와는 많이 달라져 있었다. 이곳까지 변해버렸나. 그는 짧게 혀를 차고는 발을 떼었다.

 

 

그것도 잠시, 그가 살던 집으로 향할수록 밭이며 개울이며 옛 정취들이 그를 맞이했다. 역시 시골은 시골인가, 아직까지 하나도 변하지 않은 걸 보니. 그는 입가에 웃음을 띠며 나지막하게 중얼거렸다.

 

아침을 맞이하는 새소리가 그의 머리 위로 울렸다. 햇살은 따뜻하게 그가 가는 길을 비추었다. 이 익숙하고도 그리운 느낌에 그는 가슴이 뛰었다. 곧 있으면 나올 텐데. 

그가 그렇게 생각함과 동시에 그가 보고싶어했던 형체가 눈에 보이기 시작했다. 가려진 나무들 틈 사이로, 그가 누이와 함께 지냈던 그 집이 조금씩 모습을 드러냈다. 그 때의 시간들이, 이제 코 앞에 있었다.

 

 

마당부터 마루, 지붕, 울타리. 그 어느 하나 변한 것이 없었다. 누님께서 그동안 잘 가꿔오셨구나. 

그는 앞마당을 한 바퀴 돌아보다가 뒷마당도 가보고, 고갤 숙여 마룻바닥 밑도 한번 보면서 몇 년만에 만난 제 집에게 인사했다.

 

방 안으로 들어선 그는 크게 집 안을 돌아보았다. 여기도 곳곳이 누이의 손길로 가득했다. 이곳에 아무도 살지 않게 된 지 한참이나 지났을 텐데도 여전히 정갈하고 따뜻했다. 그것은 그의 누이의 성격과도 퍽 닮아서, 그는 자꾸만 미츠바를 생각했다.

 

제 방도 자신이 떠날 적 그대로였다. 지난 날 이리저리 널부러진 옷가지들 틈으로 놀던 제 모습이, 별 것 아닌 걸로 떼를 쓰던 제 모습이 그의 눈에 선하게 보였다. 그 시절이 떠올라 그는 괜스레 웃음이 지어졌다.

 

 

방안을 둘러보던 그는 서랍 위에 있는 무언가를 발견했다. 못 보던 것이었다. 흰 편지 봉투와, 빨간 목도리였다. 가까이서 보니, 그 위에 먼지가 조금 쌓여 있었다. 둔지 꽤 된 모양이었다. 그는 그 앞에 앉아 편지 봉투를 집어들었다. 

'오키타 소고에게, 미츠바가.'

 누이의 글씨였다. 오랜만에 보는. 정말 보고싶었던 누이의, 흔적. 좀처럼 감정을 드러내지 않는 그였다. 그런 그의 눈시울이 붉어졌다. 그는 입술을 깨물며 천천히, 찢어지지 않게 봉투를 뜯었다.

 

.

.

편지엔 온통 그에 대한 안부와 미안함으로 가득했다. 그가 없는 곳에서도 미츠바는 늘 그를 걱정하고 있었다. 마지막까지도 생일 축하한다며, 직접 찾아가 축하해주지 못해 미안하다는 말이 적혀있었다.

 

 

“누님이 미안할 게 뭐가 있다고. 더 죄송한 건, 저라구요…. 아아, 이러면 안 되는데. 글자가 지워지는데.”

 

톡, 톡. 눈물이 떨어지는 소리가 옅게 퍼졌다. 글자 위에도, 그의 얼굴 위에도 눈물투성이였다. 그는 손등으로 눈가를 마구 닦으며 편지를 서랍 위에 고이 올려두었다. 그리고 그 옆에 있는 빨간 목도리를 제 품에 꼭 안으며 얼굴을 묻었다.

 

 

 

누님, 내 생일은 7월인데, 목도리가 뭐에요. 이 날씨에 목도릴 했다가는 엄청나게 땀을 흘릴 거라구요. 이 날씨에 목도릴 했다가는 땀인지 눈물인지 모를 만큼 얼굴이 망가진다구요. 이 날씨에 목도릴 했다가는, 내가 이렇게 울어버리고 만다구요. 이렇게 받기만 해서. 내가 이렇게 행복해해도 되는지 모르겠다구요. 그런데도 내가 할 수 있는 게 없어서. 내가 아무것도 못해줘서. 미안해요. 고마워요, 누님.

---

7월 8일 오키타 소고 생일 축하해.